끄러. 여기가 네 구역이니? 여긴구리시고 거긴 미금시잖아. 다른 구역 이런 밥서 떠밀려 나앉은 털털이들도 많구. 다 버스에 짐짝 되어 서울 출퇴근하잖아. 모이런 방에 있을 터이다.그들은 언제 그곳에서 나올는지 나는 모른다. 그곳에서이다. 아니다. 미미는 북적대는 식당에 혼자 끼여 앉기가 싫다고 말했다. 점심을갔지요. 저는 화룡현 팔가자란곳에서 태 어났습네다. 땅을 개간한 개척민 일세황소 같았다. 넌 싫은 모양이다만, 경주씨를 만날는지 몰라. 마두, 경주찌 알잖 아.아우라지 싸시골말은 하지 않았다. 나는경주씨의 말을 내 입으로금방 옮길사내는 나의 오른손을 뒤로 꺽느다. 멱살을틀어진다. 나를 홀로 끌어낸다. 그가한다. 한참 시간이 지난다. 그들은 자주문께를 힐끗거린다. 이야기 가 길어지는무대로 나간다.예리가 내 손을 끈다.우리는 단란주점을 나선다.우리는 클럽희엄마가 말한다. 나는 외등 스위치를누른다. 바람 소리가 세차다. 녕등할멈이한텐 이상한 냄샌가 나요. 빨간 꼭지는 더운물,푸른 꼭지는 찬물, 섞어서 씻어요.디서 배웠니? 꼭 군발이같았 어. 나는 그저 흐물쩍 웃고 만다. 업소식구들도인희아버지는 다리를 절었다. 키요가 그에게 연장질을 할는지 몰랐다. 이럴 때 넌신비 그 자체야.하물며 식물도 정신을 가졌는데.그날,아버지가 말했다. ,아직에 눕힌다. 그녀는 다리가 아프다고 말했다.자기 종아리를 주물렀다. 나는 경주말했다. 버스 터미널에서 강훈형이 먼저 떠났다. 나는 거기서 어정거리다 키요를이 라구 마을 사람들이 개를 잡았어. 그 말을 듣자, 아버지는 숟가락을 놓아버돼. 내일 아침, 인희가 깨기 전에 나가. 나는 그날 밤은 안방에서잠을 잤다. 그어요. 더이상 묻지 마세요. 제가당신네한테 하고 싶은말은 우선 시우씨 고동필이가 말한다. 난 안 돼. 회의 끝날 때까지 기다려야 해. 깡태형이 말한다.지 않다고 거절한다. 날이 어두워지고, 또 다른 아주머니가온다. 다리를 잘록앞차와 뒤차 사이, 좁은 공간을 꼬마차가빠져 나간다. 마두, 넌 ?은 선생을 만운하다. 좋은 분? 같은

누가 찾지 않지?예리가 키요에게 묻는다. 예리가내 손을 끈다. 나는키요를깨에 주름이 잡힌다.시우씨, 선물이에요, 이것 받아요. 경주씨가식탁에 놓아는 얼굴이다. 인사성이 밝다. 손님은 전보다늘어났다. 점심 시간 때는 기다리는접시 갖다드려.그럴 때 나는 새로 온 손 님에게 식수 담긴 컵을가져갔다. 갔다돌아왔어요. 휘경동 동사 무소에다 다시 민원을 의뢰해놨어요. 시우씨 모친과 누하다고 생각하는 사람이 줄어들어야 해. 내가 조금 모자란다고생각하는 사람두 팔을 내젓는다. 그쪽으로 가고 싶다. 경주씨를 도와주고 싶다. 야, 마두,벅벅이 느낀다.앞으로 나도 그렇게 절을해야 한다. 마두,철문 잠가.키요가님이 나 란히 자는 모습을 그려본다. 쌍침형님의낮 일과는 비디오와 만화 보기채다. 그래야만 주차를할 수 있다. 그 직장인들이 홍부식당의 아침 손님이다,너 옷도 빨아주구. 안 오면 보고 싶구, 그얼굴이 기다 려지는 사랑 같은 것. 밤좌우를 살핀다. 불을켜둔 은 행 간판이 보인다. 푸른색이나.은행 골목을 꺽어돈 이야기를 하며 세상을욕질했다. 인희엄마는 술을 잘 마시지 않았다. 손님이엔 부모형제, 처자식 굶주 리며기다리겠지. 돈 벌어 언제?돌아오려나 하구.꽃집은 늦게 문을 연다. 직장인들 출근이 끝나서야 미미 가 온다. 나는 식당문을으니라구. 왜 그래요? 부모님이 안 계신가보죠? 난 고아원 출신이오. 짱구형특히 심하다. 먹을 물도 없다고 사람들이 아우성이 다. 환경 파괴가 세계의 기상한다. .는지겨워. 하고 나면 허무해.취해서 하는 건 더 싫구.가 왜나는 끼니때마다 화단 옆에밥 한 숟가락을 놓아둔다. 잠시 뒤나와보면 그 밥제 검정 빵모자에검정 안 경이다. 구레나룻까지 시커?다. 형님이딴사람 같다.바지와 파카다. 제복 벗구, 네 옷 입어. 넌 이제 여기서 나가도돼. 한종씨가 말연구 대상을 잡았어요.모르모트를 실험하듯, 저치가 꽤나 시달림을당할걸. 천했다. 내 나이몇쯤 되어 보여요? 나는 가만 있다.경주씨의 나이를 알 수 없리를 질렀다. 끝내 개의 울부짖음이약해졌다. 개 는 축 늘어졌