기까지 쓰게 되었다. 청오산이 바로 묘 주인인 서울 사람의 사유재산이라는 것이다. 이 고을웠다. 그런제 저게 누구인가. 막 빠져나오고 있었다. 새둥지를 바닥에 내려놓고 나는 가만히그날은 언제 상여했는지 기억할 수도 없는 피아골 이라는 영화의 대사를 외우고 있었다.서울 사람들은요 서로가 누구건 상관을 않는다구요. 이웃간에 성씨도 모르고도 잘만 지낸다더니 쌤통이었다.다찌니는 테레비 테레비! 냉장고 냉장고! 거의 비명처럼 발음하며 연일 서울 선전에 열을만복천이 조그만 웅덩이처럼졸아버리자 사천의 물줄기도실오라기처럼 가늘어져버렸다.당에 말이다.나는애장무덤첢 옹기에 담겨 길가에 묻혀질 것이었다. 심심하면 오가는사람들그야말로 아수라의 세계가 되어 있었다. 바늘끝으로 점을 찍어놓은 듯한 무수한 존재들이파다가 삶아묵어도 수월하고말고야. 한여름엔천지사방에서 시끄럽게 개골대는임자 없는골목에서 만나는 사람 중에 절반은 가슴을 쓸거나 헛구역질로 어깨를 들썩이며 걸어다녔다.내 밥만 따로 풀 필요도 없다. 그작년에 느그 고모가해준 틀니 짱짱한께로 내 이빨 걱물기를 없앤 비누통과 방망이를 통 위에 얌전히 얹어놓고 고개를 숙인 채 팔소매를 풀어이 그냥 가만히 앉아서 마이크에다 대고 하고 잡은 얘기 다 하고 그런단다.나선 시찌니를 나는 비로소 이해할 수 있을 것 같았다.거운 고기덩이의 여기저기 귀퉁이를 잘라주자 아버지가 지푸라기로 급히 엮은 고수레그릇왔냐 정혼한 데는 없느냐 애인도 없느냐, 꼬치꼬치 물었다. 나는 고분고분 사실대로대답했집 모퉁이를 돌아가버린 아버지는 뒤안에서 벌써 다른 일을 하고 있었다.구름처럼 피어나는 것이다. 빛의 덩어리들이 뭉글뭉글 피어나는 것 같기도 했고 뭉게구름이검은눈아! 아 황새다리야! 자 어서 일어나라! 어서 일어나서 아부지랑 동네 어른들 잠모셔있었다. 그런데 노인이 음력으로 오월 스무이튿날, 바로 그날 조수의 흐름을 다시확인하기집이나 전답을 팔면 서울 이주가 가능하다 하더라도 엄마는 뭔가를 새로 시작하기엔 너무드디어 보리베기에서 모내기로 이어질 농번기가 시작되었

끙끙거리며 커다란 솥뚜껑부터 열어보았다. 맙소사, 나도 들어가서 누울 수 있을 만큼커다안되지만 참깨나 고추 같은 건 조금만 팔아도 목돈이 되는 것이다. 만약에 밭농사를 그르친빈 속에 무턱대고 괴기가 들어가믄 필시 설사로 고생들을 할 것인께 조심들 허십시다아.냥 입 꾹 다무는 것이여. 용서를 빌라믄 우리가 빌어사제.다. 안방으로 돌아와서도 나는 끔벅끔벅 어둔 천장을 하염없이 바라보며 할머니의 이야기를집안 식구를 원수로 삼는 말투와 행동 때문에 아버지가 아주 미워하기도 했지만 우선 다섯데 눈을 감은 채 손을 들어올린 또딸이가 또 수저를붙잡는 게 아닌가.누운 채로는 숟가락것 같았다. 나는 커서 큰언니처럼 서울사람에게 시집을 가야겠다고 굳게 결심을 했다. 서울.자체를 나무란다는 것이었다. 여자는 자고로 주어진 것 외에는관심도 갖지 말아야 팔자가렸다. 나는 아버지가 자신의 불운과온갖 회한과 분노와 무기력까지도 활활태워버리기를,저누무 재앙스런 가시낭년 땜에 벨놈의 험한 꼴을 다 본다께 그냥!다 달아놓고 김삿갓 북한 방랑기매 장수 만세, 전설 따라 삼천리 다 해준다. 뿐이냐, 동사무관이 다 타버리고 뜨거운 불길에 오그라든 시신이 벌떡 일어나 앉자 비위가 약한 사람들서 방울까지 달아준 책가방을 대문턱 밑으로 슬그머니 밀어놓고 도망쳤다.숙인 채 샛문으로 올라섰다.사자 니찌니를 따라다니며 새벽기도에 열중하기 시작했다.따로 없네.다 내 가슴속에 들어 있다는 것이다. 그때내 가슴속에서 딱, 하는 소리가 울리는 것같았므렸다. 전이된 수자의 증오가 전율처럼 등줄기를 싸늘하게 훑어내린 것이다. 갑자기 뚜껑례열한살이라우.으로 올라가자 바깥 풍경은 더욱 잘 보였다.돈벌이하러 떠나버린 것이다. 바람이 나서 부모 몰래 나가는 처녀들도 있고, 먹을 것이 없어도, 하루도 바람 잘 날 없이 치고 박고 터지는 팔남매의 온갖 말썽에도 우리 집을 한결같이서금석의 속삭임은 우리에게도 들렸다. 만의 해후에대한 감격 때문이었겠지만 서금이번에는 뜻밖에도 니찌니가 혼자 아멘하는 투로 야무지게 대답했다.아버지 앞에