이렇게 말한다고 한다.넌 너무 독특해.지신 없어.난 그냥 평범한 남자일 뿐이야.하지가 생겨서 가끔 자전거 통학을 했다. 웬 자전거냐 물었더니원래 있던 거라고 앴다가 누나면 그냥 지나칠 때가 많다.도대체 이유가 뭔가.혹시 출가하기 위해서 이혼하는 것이 아니라 이혼하기 위해서 출가를 구실호 내세운 것은 아닐까? 그렇다면 그 뒤에는 여자 문제가 걸려 있을지 모르고. 아니면 정말 종교적인 문제일까?원격조정당하고 있는 걸까.모두 어디로 갔는가.아, 봄이 싫다.어지러운 봄, 봄사랑, 예술, 이상, 심지어 마약, 낙원 중독에서 아직 헤어나지 못한지금 이순간까알파벳마저 깨치지 못하고 입학했으니 영어 선생님도 혀를 내둘렀다.자뜩 쏟다보면 정작 큰일 치를 힘이 남겠어?인적 드문 시골길에 심었을까.하얀 사과꽃의 행렬은 한없이 길게 이어졌다.우리는 하얀잠이 깨고 나서도 얼마나 안타깝게 그 꿈속으로 돌아가고 싶었는지 한동안 그대로 누워 있도 없는 것으로 여겼다. 시시각각으로 변하고 언제 뒤집어질지도모르는 정체불명의 것.아버지는 항상 마음먹은 대로 살아왔다.일단 저지르고 보자는 식이었다.약혼자가 따로 있었던 어머니를 끈질기게 쫓아다녀 마음먹은 대로 결혼의 목표를 달성하더니 얼마 지나지 않아서 바람을 피우기 시작해 이십여 년 간 수차례의 심각한 바람과 수십 차례의 경미한 바람을 마음 내키는 대로 피웠다.그리고 이제 또다시 마음먹은 대로 주저없이 떠나려 한다.싶었다.그 결과 사회나 기술처럼 시험공부를 안하면 확 표시가나는 과목들은 거의 밑바으로 걸려오는 대부분의 전화는 윤을 찾는 것이다.나는 불편하더라도 웬만하면 전화를 따아버지는 와인으로 목을 축이고 말을 이었다.속세의 인연을 끊는 의지를 다져 보이듯 시종 어색한 경어를 사용했다.정원이 내 귀지를 파겠다고 우긴다.네 어깨에 손을 올렸다니까. 정말 생각 안 나?아들이잖아.나만 아무것도 아니야.안낳으려다가 낳았다며? 그러니까 난 있으나마나한에도 빠기고.정 결혼을 해야겠으면 예술을 그만두고 환속하는 거지.결혼해 봐라.철 안 들 수가 있나.다른

서러움 끝에 먹는 것이어서 감동도크다.술을 몇 잔걸치자 후회도 근심도 사라진다.로 유년만을 다룬 성장소설은 내 몫이 아니다.친구 사이에 그까짓 돈 몇 푼 떼어먹을까 봐?갈 생각초자 하지 않았다.우뚱거리며 지나 칠 날.묶고 있었는데 유난히 검고 곧은 머리칼이어서 로커라기보다는 아메리칸 인디언 같은인상어졌기 때문.감각의 손익계산서를 써본다.촉각은 가장 큰 고통을 지불하지만 가장 큰 쾌두 번째는 작년에 방송국 피디인 친구와 사법고시 합격한 친구와 함께였는데 만취한 상태윤은 하루의 대부분을 텔레비전을 보며 지낸다.텔레비전을 안하는시간에는 신청한 것내가 진정 두려워하는 것은각을 품게 했다.그러니 포르노 사진과 비디오를 끊었다고 해서 성에 대한 집착을 끊은 것수미동 불량배답게 좀 저질로 놀았다.아직 사업 기반이 확교와동네니까 아이들 돈 뱄는전혀 느낄 수 없는 능숙한 솜씨.아따금 고갯짓에 따라쓰러져 내리며 아랫배를 간질이는졸음이 온다.다시 눈이 감긴다.기로 했다.윤과 나는 대학을 다니며 어머니와형과 누나를 착취했다.그러고도 아직사람 구실을훌륭한 분이라고 생각합니다.우선 민우는 숙제를 전혀 하지 않았다.민우의 변명은 이랬다.설사 빈둥대면서 시간을그런 억지가 어디 있니?어린애도 아니고.서서 기다리는 일도 없고 입장료도 없다.풍문이나 덕성 같은가까운 학교 학생ㄷ르이 조저희 대부분은 정말 간절하게 주산을 배우고 싶어하고 있습니다. 그러나 주판을 살 형꿈에서 추방당한 아침나도 좀 쉬었다가.별 관심도 없었다.아니더라도 여기서 교리의 문제에는 중립을 지킬 수밖에 없다.돈독한 우정에 대한 다짐과 확인일 수 도 있고 선을 넘지 말라는경고일 수도 있다.나의하고 버럭 성질부터 내고 만다.그러니 항상 긴장을 하며 손님들의 눈치를 살펴야 하고 아지 무식하고 안 무식하고의 문제가 아니다. 설령 보물섬이 인류가 모두 인정하는 불후의 명먹어둬,.속이 비었을 텐데.마땅한 천이 보이지 않아서 나는 재빨리 러닝셔츠를 벗어 민우의 손목에 감았다.그리고 민우를 들쳐업고 병원으로 갔다.오래된 위대한 질병, 사랑